Musica X (me) - Perturbazione

Aprile, Parigi.

Il mio insider mi svela in gran segreto la data d'uscita del nuovo disco. Io passo due settimane a dondolare nell'attesa e in quelle poche cose che so. Nuovo, diverso, elettronica, sesso.

Maggio, Parigi.

Ormai tutti sanno che la data è il 6 maggio. Il sabato chiamo Michela, la commessa di sempre della cartolibreria di sempre. San Marco, la via del panificio Panontin, Azzano.
- Ciao, sono Giulia. Lunedì esce un disco in allegato a XL di Repubblica, me lo puoi tenere? Poi mando mia mamma a prenderlo.
- Sì, guarda. Ce l'ho già qui.
- Ma no, è impossibile, esce il 6.
- Ah sì, è un altro. Bon, allora te lo tengo.
- Grazie mille, ciao.

Il lunedì sera chiamo mia mamma su Skype.
- Mamma, sei andata alla San Marco?
- Sì, papà è uscito apposta dal lavoro. Gli ho detto che lo volevi e che era importante e gliel'ho fatto prendere subito.
- Bene.
- Ma potevi dirmelo che volevi Jovanotti!
Io mi sento precipitare in un secondo. Nella mia storia c'è un passato molto difficile con i loro album. Tipo l'ultimo, In circolo - Dieci anni dopo. Il giorno di uscita sapevo già tutti i negozi di dischi di Padova dove cercarlo: l'ho cercato e nessuno ce l'aveva. Per giorni, settimane. E no, grazie, non voglio ordinarlo. Voglio trovarlo. Guardare nello scaffale Novità Italia e scoprirlo da me. Ho passato un mese in pellegrinaggio in ogni negozio di dischi di Padova e Pordenone. Mi sentivo presa in giro. Alla fine ho ceduto alla sfiga e l'ho comprato al concerto a gennaio, a Bassano. Bello, sì. Ma io lo volevo subito. Quindi quando mia mamma mi ha detto così, ho ricollegato al "ce l'ho già qui - ah no è un altro" di Michela e mi sono sentita male. Mia mamma dirà, giorni dopo: te go vista sbiancàr. Ed è andata di là a prendere il magazine. Sì, c'era Jovanotti, ma in copertina. E subito sotto, a coprirgli le gambe, il mio amato cd. Faccio urletti, batto le mani, scongiuro l'isteria. Mio padre si affaccia e chiede: ma chi sono? Il mio gruppo preferito. E chi xelo? Perturbazione.

Maggio, Azzano.

Sono tornata all'ultimo, un po' per sbaglio, per una comunione che non volevo evitare. Saluto i miei e chiedo subito del ciddì. Mia mamma mi porta tutto ancora incartato e dice fiera - l'ho messo in camera tua e non ho permesso a nessuno nemmeno di guardarlo. Oddio come mi conosci bene, mami. Io che vorrei essere l'unica ad ascoltarlo, a custodirlo, a mangiarmelo col cuore. E che invece devo condividerlo con migliaia di altre persone. Ma perché non possono essere solo miei?
Lui viene a cena, finiamo la serata sbronzi con i miei. Saliamo in macchina e chiedo di poterlo mettere su subito, ho già aspettato troppo. Mi dice: certo, mi fa piacere. Lo sa che deve sentirsi fortunato a poter condividere con me il mio momento del primo ascolto. Infilo il cd e vedo che sotto l'autoradio ce n'è uno nuovo, incartato, bianco. Anzi, biango. L'ultimo album degli Elii, il Suo gruppo preferito. I nostri due album nuovi, le nostre due grandi attese, lì vicine, arrivate tra le mani lo stesso giorno. Quando parte la voce di Tommaso sorrido, è come quando a Natale rivedo la mia grandefamiglia e ci salutiamo sapendo tutti la bellezza che ci aspetta, come ogni anno. Ben ritrovati, di nuovo qui, è sempre bello. Arriviamo a casa Sua che mancano tre canzoni, lo guardo. Non ci vediamo da più di un mese e mi dice - finiamo di ascoltarlo, voglio che tu lo senta tutto. Al buio, con la pioggia sui vetri, con l'impazienza della camera da letto, ascoltiamo.

Maggio, Parigi.

È dura scrivere di quest'album.
I Perturbazione senza tristezza non profumano più di Perturbazione. Nonostante questo l'album è bellissimo. Ci sono canzoni che mi parlano come se fossero state scritte per me, adesso. Ci sono canzoni che sono talmente cool che sembra strano siano in italiano - e che, secondo me, se venissero rifatte in inglese comparirebbero in almeno tre ost di film destinati al Sundance. Ci sono le canzoni che fanno piangere, ché son sempre loro alla fine, non è che la tristezza la puoi eliminare così, tac. Ci sono featuring strepitosi. Ma c'è una canzone che è mia più di tutte le altre.

1. essere foglia che il vento attraversa, senza nemmeno farlo apposta. sempre in attesa di un'aria diversa, spalanca la finestra. mi fa impazzire. l'unica cosa che mi sta un po' sul cazzo è l'accenno alla politica col comico che ti rapisce. io non vorrei pensare a queste cose mentre ascolto questa musica. e invece ogni volta quella facciotta col sorriso beffardo compare.

2. è il singolo. e credo che non ci potesse essere migliore singolo nell'album. possiamo parlare della figata del suono sbaglia/(sull'I)talia? all'inizio era la canzone che sentivo un po' meno, ora forse l'ho capita. o sono nel periodo giusto per lasciarle lo spazio che merita. e passo il tempo a domandarmi se sia vero che ho ancora tutta la vita davanti, perché sì, ci credo ancora nelle mezze bugie dei cantanti.

3. sto riordinando la camera, sto aspettando la metro, sto facendo le scale per risalire da sottoterra. sono in una serata club a Parigi e vorrei partisse questa, magari con un piccolo remix. è troppo figa per non essere ballata. ogni volta che la sento mi sento figa anche io. e non posso non muovermi e non cantare che nel camerino di una star, dentro alla coda di un discount.

4. come si fa a scrivere una canzone così? come? è la cosa che più adoro del loro fare musica, dicono cose di una bellezza straziante. ma senza presunzione, senza paroloni o metafore-chic del cazzo. e quando qualcuno riesce a fare poesia (fare, non scrivere) senza utilizzare impalcature e fuochi d'artificio, ma come parlando a bassa voce a chiunque, io mi riempio di bellezza. poi c'è anche l'altra cosa loro, che han suoni belli, ritmi che prendono in un secondo, niente di iperstrutturato o di lacrimafacile da cui sai già cosa aspettarti - e che alle volte, nemmeno così riescono a dire davvero qualcosa. loro sono quelle cose che senti e ti immagini abbiano un testo easy, fiori freschezza e festicciola. e proprio quando sei tranquillo a goderti quella che credi sia musica normale, BUM. ti aprono un mondo. o ti spezzano in due. e ti ritrovi a piangere per quello che ti stanno dicendo, per quello che ti raccontano di te, per la bellezza che ti stanno mostrando. e il colpo è doppiamente più forte, perché non te l'aspettavi. e dopo anni di ascolto io sono sempre lì a farmi sorprendere con la difesa bassa.

5. questa è quella che di solito skippo. perché sono lontana da mio papà e non voglio ricordarmi quello che potrebbe pensare o aver pensato lui. sono figlia, e fa un po' male.

6. qui dentro c'è la verità. è la numero due della mia top list. ed è stato il colpo basso peggiore nell'ascolto. non è un bel periodo per me, da un po'. ed era qualche giorno che mi chiedevo se davvero sono contenta, o se. e poi sento le cose che dice. sono scoppiata a piangere dentro di me, ma dentro all'auto non c'era nessun suono se non la musica e grandi lacrime calde che salivano piano lo zigomo e poi correvano giù fino alla gola.

7. è meglio se non ne parlo ora.

8. è la mia ossessione.

9. ammetto che dopo la otto la mia attenzione cala un po'. è come se le canzoni prima fossero quell'attesa che ti concedi per amare con più forza quello che vuoi davvero. e perciò a ogni 9e10, almeno per ora, mi stupisco di trovare ancora delle cose che mi piacciono. ai primi ascolti capivo - la bellezza ferma no, non ha nessun valore. e, forse per attaccamento naturale alle proprie cose, anche se so che è sbagliato, io la canto così e mi piace tanto così.

10. l'inizio è sempre con me che muovo pollice e anulare come suonando una tastiera nell'aria. ed è forse la canzone che canto di più in metro. in piedi, schiacciata tra la gente, che muovo un po' la testa a tempo e seguo le parole muta con la bocca. vorrei che al posto delle cuffie ci fosse una cassa e che tutta la gente sentisse 'sta cosa mentre la ascolto io e che tutti iniziassimo a ballare lenti a i turni/gli ospedali. sarebbe bellissimo, e giusto.

sei pazzo totale

C'è solo un pezzetto di cielo giallo che esce dallo scuro del mio velux.
Ho finalmente un po' di tempo per  me prima del sonno e ho talmente tante cose da scrivere che non dovrei nemmeno iniziare.
Ce n'è una vecchia, ma un po' necessaria.
Ce n'è una quasi nuova, bellissima, l'unica.
E poi c'è l'ultima successa, che è incredibile e bella. E siccome è la più carica ora, inizio da questa.

Sto aiutando l'Enrica con il concerto di Dente, no?
Il concerto è arrivato, senza che io me ne accorgessi. Primo, perché nei giorni prima ero in Italia per una gita con comunione decisa la settimana prima. Secondo, perché il Professore mi ha lanciato una bomba esattamente tre ore prima del  mio volo. "Sarebbe meglio se restasse fino a luglio".
Non me ne rendo bene conto, discutiamo di altro e vado verso l'autobus per l'aeroporto. Ma nella mezzora di autostrada mi costringo a telefonare a Lui, a raccontargli - e raccontarmi - cos'è appena successo. Non servono spiegazioni, come sempre.
"Non c'è alternativa, resti lì. In qualche modo combiniamo."
Poi il volo, l'autobus, la metro. Odèon. Rue de l'Ancienne Comèdie.
Sento un po' di nausea nel fare per la milionesima volta quella strada in discesa, nel superare il kebabbaro e prepararmi mentalmente a girare a destra. Non penso che è una delle ultime volte, penso che sarebbe dovuto esserlo. Mi sale l'ansia.

Un'ora dopo sono al Marcovaldo, al dj set di Dente.
Decido di tagliare corto con i vecchi rancori e gli dico che un po' lo odio per quella volta. Lui ci scherza su e un po' lo perdono. Finiamo la serata sbronzi di birra e patate all'aglio.
Deo gratia, ci riportano a casa in macchina. In diciotto in un'utilitaria ma va bene uguale.
Dente a un certo punto dice: metti Pai, metti Pai.
Io mi immagino già una bella merda indie da ascoltare fino a casa. E invece no.

C'è una voce bellissima e giovane e triestina. Triestina.
E ripete mille volte Pai de la Luce. Pali della luce, per gli scemi.
Io non mi ricordo più cosa volevo scrivere a proposito, ma da quella prima volta abbiamo ascoltato solo quella nei ritorni notturni in auto. E anche di giorno ci salutavamo con un Paiiiii più (Dente) o meno (io) intonato.

Sono ritornata indietro di anni e chilometri e ho sentito il vento in faccia, le pietre di Cavana sotto i miei piedi, il buio con i fasci gialli di luce a mostrarci dove andare, il profumo del pane appena fatto il mattino di ritorno dal molo, il mare, la gente, quelle loro mani, quei loro occhi e la loro voce.

Una volta ho scritto una frase bellissima su Trieste, ma è andata persa. Diceva tipo che Trieste ti si appiccica addosso anche se non lo vuoi, anche se non sei nato lì. E se ci vivi per un po' di tempo, lei ti si infila dentro in qualche spazio vuoto e te la porti dentro per sempre. E dentro di te e in ogni posto nuovo che incontrerai, vedrai la Tua città e Trieste. Sempre.

una rondinina non fa primavera

Fa bel tempo da un po' di giorni, e anche se magari scendendo in strada si sente il venticello fresco che ti obbliga a chiudere il trench, quassù - sarà il sole? sarà che è mansardato? - c'è quel caldo perfetto che ti fa venire voglia e necessità di tenere aperta la finestra da quando ti svegli a quando vai a letto. I primi mesi chiudevo tutto appena calava il sole, perché quel mona di mio moroso mi aveva detto che i topi sanno arrampicarsi sui muri e girano sui tetti e sentono odore di cibo. Io, terrorizzata, ho passato tutti i mesi invernali (che qui a Parigi corrispondono a più della metà dell'anno solare) a cucinare in una stanza che mi fa da cucinasalottosaladapranzocabinaarmadiostudiobibliotecacameradaletto chiusa ermeticamente.

Risultato: ore di me sorda a causa del ventolìn (quella roba aspira-aria che c'è sopra i fornelli - sì, c'è spazio anche per quella) e ore di terrore seguite a ore di nettoyage di pareti colpite dalla mia amica muffa. Anche una valigia, già. E non è tanto levare la muffa dal tessuto, per tutto c'è Yahoo Answers, se sa. È più che altro la parte di tessuto che sta sotto la maniglia della valigia. Come la pulisci? La spazzola per i tessuti non ci passa. Ma ecco che torna finalmente utile il mio hipsterissimo spazzolino di Pantone comprato ad Amsterdam un anno e mezzo fa, con setole troppo morbide per poter pulire davvero i denti ma perfette per il sotto-maniglia ammuffito di una Roncato nera.

Bref, ora che è bello lascio sempre tutto aperto. Stanotte ho dormito con la finestra aperta, per dire. Non perché davvero lo volessi ma perché mi sono dimenticata di chiuderla. E comunque all'appello non sono presenti né topi, né ratti, né robe schifose che mi farebbero uscire di casa così come son vestita. Cioè con una t-shirt rossa dei Rumatera e i boxer neri che lui ha dimenticato qui qualche tempo fa. Ma quanto son comodi?!
Comunque, oggi è stata una delle mattine più belle, mi sono svegliata con la luce del sole sul viso e il canto degli uccellini nelle orecchie. Giuro. Nemmeno a Padova cantavano gli uccelli il mattino, invece in centro a Parigi, in mezzo ai ricchi radical chic, tra mille palazzi hausmanniani che non lasciano passare un filo d'aria, tra l'inquinamento acustico e ambientale..sì, ci sono. E non solo ci sono, pure cantano! Sembrava di essere a casa dei miei la domenica in primavera.

Insomma, dieci minuti fa c'era ancora luce. Non lucissima, quel celeste pre-notte. Quel colore bellissimo da guardare con uno spritz in mano dopo una giornata di mare. Io ero seduta sul letto a guardare una puntata di Mad Men quando l'area esterna destra del mio campo visivo (che io da anni son convintissima sia molto più sviluppata di quella dei miei normali amici umani) viene attratta da un susseguirsi di macchioline nere che si muovono. Ieri sera le vedevo sul muro alla mia sinistra, ma è perché son fotofobica. Io cercavo insetti sul muro e non ne vedevo, mi rimettevo al pc e de novo le macchioline, blocca tutto: cerca ancora. Niente, fotofobìa.
Dunque prima, ricordandomi il fastidio di ieri sera, ho lasciato perdere convinta che fossero ancora i miei occhi pazzi. Dopo qualche minuto ancora son lì 'ste macchie e inizio a pensare, sempre guardando il telefilm, e se fossero pipistrelli? e se fosse il mio vicino di casa che si è fatto coraggio e cerca di inviarmi messaggi in carta nera in simil citazione a Vincendeau? Metto pausa, alzo gli occhi e scopro che no, non era fotofobìa e che sì, era qualcosa di vero, ma non pipistrelli, né vicino.
Erano uccellini.
Ma minuscoli, tant'è che ci ho messo un po' a esser certa non fossero pipistrelli. Dalle mie esperienze georgio-bucoliche direi che sono rondinine. E dalla mia esperienza mattutina direi che mamma San Benedetto ha scelto un angolo del mio palazzo per farsi il nido e far nascere i piccoli, se no come te lo spieghi quel gran cinguettare di stamattina? Eh.
Questi piccoli cuccioli mi sa che erano ai primi voli, sbattevano le ali velocissimi, poi un po' si stancavano e smettevano per un secondo, allora iniziavano a precipitare per un metro o due e poi riprendevano con lo sbatti-ali aggressivo. Robe che se li colleghi a una dinamo la lampadina scoppia.

Mi son messa a guardarli qualche secondo, ma si avvicinavano pericolosamente alla mia finestra aperta e quindi, onde evitare spargimenti di urla e piumaggi e sai mai che altro, ho chiuso.
Son stata lì, dietro al vetro, col naso appiccicato e il fiato che un po' annebbiava, a guardarmi questi piccoli di rondine volare e poi precipitare, volare e poi precipitare. E sono lì, beata, in uno dei momenti di poesia reale della vita, che guardo questo incespicare ma poi avanzare ancora di questi cosini neri a qualche metro da me quando - come Bartolomeo Vanzetti, ma quello del film - mi ricordo che c'è un vetro tra me e loro.

E allora metto a fuoco il vetro e non l'oltrevetro.

E vedo un minuscolissimo insetto a sei zampe che cammina a due centimetri da dove fino a un secondo prima io avevo incollato il naso. Faccio un urletto, ma dentro di me. Perché da quando vivo sola sono diventata strabrava a gestire la mia schifiltosaggine. In realtà io credo di vedergli la pancia e quindi sono abbastanza sicura che sia fuori, ma non ne sono certa perché è davvero minuscolo.
Allora piano piano porto avanti il mio dito. Devo avvicinarmi fino a sfiorarlo per vedere se è dentro o no, ma non posso schiacciarlo se no poi che schifo. Il mio popastrello avanza di un millimetro al secondo ed è lì, quasi, ancora poco.
Ecco. Tocca: il vetro.
Faccio: fiuu.
E il vetro fa: spotònc.
Uno dei due rondinini si è schiantato sulla mia finestra.

atterrare come sempre

 

Da qualche settimana conosco Enrica e da qualche settimana, ogni tanto, le do una mano ad appendere i manifesti del concerto di Dente à Paris che lei organizza per il Marcovaldo, un cafè - libreria bellissimo nel Marais alto. L'altra mattina avevamo appuntamento al locale per prendere una p'tit déjeuner e iniziare a riempire Parigi di scotch con del vero caffè a darci la forza. Francesco, da dietro il banco, ci annuncia che mette la musica giusta. Lo annuncia con quell'aria orgogliosa macchiata di gioia nel sapere di provocare fastidio. Mette Ivan Graziani. Ivan Graziani. Alle 10 del mattino penso di essere al funerale di un mio amico, sento la tristezza salirmi dentro, penso a tutte le cose che non stanno andando bene.

Per cercare di sopprimere questo cancro di angoscia che nel frattempo è già arrivato alla bocca dello stomaco, decido di guardare la parete di libri. Mentre leggo i nomi e guardo i colori e penso l'ho letto, vorrei leggerlo, non lo leggerò, sento che gli altri stanno parlando di cambiare musica, ma non ascolto. La piccola libreria di Marcovaldo è bellissima. Essenziale, incompleta, ma bella. La guardo come se fosse un foglio bianco e io dovessi seguire con gli occhi un'onda disegnata con un pastello a cera da un bambino con la maglietta a righe. Inizia con la narrativa, e io parto dal basso perché c'è Calvino, poi diventa fumetto, poi in alto ci sono le guide turistiche e in un quadrato in alto a destra, ma più in basso delle guide, c'è la poesia. È proprio sulla curva che fa l'onda per scendere di nuovo. Oltre non so cosa ci sia, non ho mai guardato. Mancano pochi scaffali e potrei continuare, ma non è pigrizia, è che ogni volta che ho visto la poesia mi ci sono fermata e poi era tempo di andare.

Nell'istante in cui il mio sguardo è sceso un poco per leggere Zanzotto in nero su sfondo arancione Mondadori mi accorgo che non ho più la tempesta dentro, sono calma e mi sento quasi bene. Sento una voce che mi piace e capisco che hanno cambiato album, senza cortesia chiedo cosa sia questa cosa, chi è che sta cantando, cos'è.
- Giuliano Dottori. Viene a cantare qui stasera, ti piace?
- Non lo so, non l'ho mai sentito. Ma sento una cosa strana, sembra per me. Come hai detto che si chiama?

Ho passato il pomeriggio a informarmi su questo Giuliano Dottori, che io all'inizio ricordavo si chiamasse Giuliano Medici, mais bon. Leggo Wikipedia, lo ascolto su YouTube, lo ascolto su GrooveShark, lo cerco su Twitter, metto mipiace su Facebook. Le canzoni mi fanno impazzire, ogni tanto piango, ogni tanto sorrido, ogni tanto mi ricordo com'ero quando avevo vent'anni. Cioè cinque anni fa.

Ho sempre paura dei giovani cantautori perché spesso sono dei cazzoni. Tipo una volta ero a un concerto di Dente e gli ho urlato che è un cucciolo, un cucciolo di panna; cosa che evidentemente non è perché mi ha risposto con una brutta battuta e da quella volta non l'ho più ascoltato. Coglione.
Poco male, avevo pagato i soldi solo per sentire l'unica canzone che mi piaceva, cioè A me piace lei - lei piace a me. In genere questo gruppo di nuovo cantautorato giovine non mi fa impazzire, ecco. Invece questo Giuliano non dev'essere tanto nuovo, o tanto cantautorato, o tanto giovane, perché a me impazzire mi fa e quindi, nonostante lo studio, decido di andare al concerto la sera.

Ci metto venti minuti a scegliere come vestirmi, per poi accorgermi una volta pronta che è eccessivo e che ho sbagliato, cheppalle. Arrivo con dieci minuti di ritardo, prendo un vino che si chiama Falanghina, mi fumo una sigaretta e guardo da fuori il concerto iniziare. Marcovaldo è proprio bello. E con il gruppo che suona dietro il vetro lo è ancora di più. Un po' ascolto, un po' chiacchiero, un po' bevo. Poi parte la canzone per cui avevo pianto il pomeriggio, sussurro che è bellissima, così, per me. Ma in quel momento Giuliano si gira verso la parte di locale dove c'ero anch'io: non so cosa abbia visto lui, ma nella mia testa ha letto le mie labbra e mi ha sorriso. Ascolto la canzone sorridendo anch'io e guardando gli scaffali di poesia fermi sul foglio. Dopo un po' inizia un'altra canzone, Silenzi. Io sono sola in mezzo a sconosciuti, un po' in disparte, un po' in una stanza vuota.
Ci sono stati altri momenti bellissimi del concerto, altre canzoni bellissime, ma queste due sono qualcos'altro.


Ci sono certe canzoni che sono perfette per qualcosa di specifico nella mia vita qui. Per esempio il Pont Neuf al ritorno dall'università ha Big Jet Plane di Angus And Julia Stone, le scale di casa mia in discesa hanno Nightcall di Kavinsky, la rue Dauphine ha Controvento di Giorgio Canali. Questa sera sono rincasata in metro, scesa dal treno ho infilato le cuffie e acceso il lettore in random.

Inizia una chitarra, è un parco di Londra, poi arriva la voce e sembra proprio dietro il tuo orecchio. Salgo le scale ed esco sul Boulevard Saint Germain. Il sole è un pugnale sulla testa, per te che porti pioggia in fondo agli occhi. Ti immagini stesa su un letto e dietro di te questa voce che un po' ti abbraccia, un po' ti racconta cose all'orecchio che non ti fanno stare bene. È un abbraccio soffice l'oscurità. Non sta cantando parole, me le sta dicendo: si sente la lingua sul palato, la bocca che si apre, i denti che fermano la z. Hai creduto di essere migliore. Hai voluto fingerti peggiore. Svolto a destra e cammino sulla via di casa. È uno di quegli abbracci da cui non ti aspetti molto, in cui vuoi solo restarci dentro. E invece chi ti abbraccia ti dice cose che non vuoi ascoltare e rompe la magia bella e inventa una magia brutta, ma che ti piace.
È una tristezza da favola prima di andare a dormire.

Spingo forte il portone, finisce la musica, attraverso la corte, appoggio la mano sulla maniglia per aprire la porta a vetri dell'éscalier B, inizia la musica, la riconosco e penso che non ci credo. È una chitarra, ma felice. Ed è la stessa voce che parlava prima, ma felice. Inizio a salire le scale. Difenditi dal giorno, difenditi da te. La voce un po' scende sul pronome, forse è davvero preoccupato. Siamo seduti uno di fronte all'altro, su due sgabelli di legno da bambino. Difenditi dal tempo, difendi l'orizzonte intorno a te. È qualcuno con la camicia bianca che sa tutto il mio male. E' serio ma felice, mi spiega che tutto andrà bene, che l'abbraccio di prima lo posso dimenticare, lo devo un po' combattere.
Difenditi dal freddo, difenditi da te. E non scordarti di precipitare e di atterrare come sempre.

goldoni che si bucano

Un anno, nove mesi. E l'associazione al parto non è poi così guasta. In effetti Parigi per me era una di quelle cose che si è sempre voluto fare ma che quando è il momento di dire 'ok, si fa' poi non si fa mai. Tipo andare al concerto del primo maggio. E la mia domanda erasmus è un po' come un goldone che si è bucato. E' l'ultimo anno, sento la pressione psicologica della fine di questo limbo di vita. La mia migliore amica ha appena fatto domanda per partire. Io ho appena deciso di fare la tesi con un prof che in effetti si occupa di qualcosa di francese. Senza pensare, come quando sali in auto e ti ritrovi a casa dopo il tempo che serve e ti accorgi che hai guidato senza essere mentalmente presente, come se il corpo avesse un cervello a parte, che ti porta a casa mentre tu puoi pensare in pace. Bref, ho inviato la domanda il giorno della scadenza. Poi sono partita per l'Andalusia e Lucìa, la mia amica conosciuta durante il suo erasmus a Trieste. L'ultima sera, guardando l'equivalente spagnolo di Italia's Got Talent la mia coinquilina Giorgia detta Giorgio, l'unica a sapere di questa cosa, mi scrive che i vincitori della borsa sono stati pubblicati in anticipo. Mi invia il link dicendo di andarci subito e aggiungendo quelle che a me son sembrate un milione di 'o', una per ogni sorriso che lei mi regalava a farmi capire che sì, ce l'avevo fatta. Parigi, 9 mesi, solo due borse e una è mia.
Decido di festeggiare ascoltando qualcosa, ma tutto quel che mi viene in mente è "sei nei caffè di Parigi o sei sul porto di Amsterdam" quindi metto i Baustelle mentre piango nell'abbraccio profumato di bebè al limone. Poi faccio una telefonata, poi penso a quando lo dirò a lui e la gioia che mi avevano trasmesso gli amici si trasforma di nuovo in disperazione. Siamo a Toledo, usciamo di casa, troviamo uno di quei mini alimentari indiani (o cinesi?) aperti, prendiamo cibo spazzatura e birre. Risaliamo in casa, apriamo tutto e finiamo tutto parlando di come sarà, di non preoccuparmi, che all'inizio sarà difficile ma poi sarà bellissimo.

La conferma della borsa erasmus doveva essere inviata entro le 13 di un giorno di sole padovano. Alle 12.50 mi sono messa davanti al computer e ho cercato di capire che fare. Avevo un cuore enorme che occupava tutto lo spazio dentro al petto e fino alla gola, e pompava sangue a gogò e faceva un rumore tremendo. tu-tum tu-tum. Alle 12.56 decido di dire sì, al massimo mi invento che mi è morto qualcuno e rinuncio. Meglio mentire che trovarmi tra qualche mese con le mani mangiate da "se quella volta". Alle 12.58 la mia conferma non parte ancora, clicco invio su invio e niente. Alle 13.00 penso che è tutto perso, che è il destino. Alle 13.01 mi arriva la conferma avvenuta e un po' mi sento sollevata e felice, un po' mi sento triste e mh, vediamo.

Forse il giorno stesso, forse il giorno dopo, torno a casa da Padova. Chiedo a lui di vederci per un bicchiere di vino dopocena. So già che ci ricorderemo quella sera per un po' di tempo, quindi cerco qualcosa che si stacchi dal nostro circolo di bar. C'è un posto bellissimo, con pochi tavoli all'aperto su una stradina che diventa sempre un po' più buia in discesa. Non so perché non ci andiamo mai, è davvero bello. Lo porto lì, gli dico che è una sera speciale, che pago io, che ci prendiamo del vino buono e non badiamo al prezzo. E' metà aprile, c'è quel piccolo vento caldo e profumato d'estate che arriva, ci sono i colori più belli della città e le ombre dei vicoli che si aprono dal corso. In certe sere così sembra di sentire l'odore di mare e di sicuro si sente l'odore di felicità. Ordiniamo, beviamo, gli mostro le foto della mia vacanza spagnola. Capisce che sto prendendo tempo per qualcosa di grande, ho anche lasciato due sigarette nel pacchetto per fumarle dopo. Mi chiede cosa c'è, cos'è che non riesco a dire. Io dico che andrò a vivere a Parigi, lui risponde con occhi lucidi e il sorriso di chi è felice per me ma è anche triste per quello che ci aspetterà. Brindiamo, fumiamo, ci abbracciamo. (ètuttook)

catene e gioie fragili

Comincerò dicendo che sono nata nel segno della Bilancia: perciò nel mio carattere equilibrio e squilibrio correggono a vicenda i loro eccessi. Sono nata in una città bellissima ma nessuno sa dov'è e chi ci vive spesso pensa di essere nel posto più brutto del mondo. Sono cresciuta in un paese che rimane bellissimo nella memoria di me bambina e nei racconti di mio nonno quando ancora era vivo. Ho vissuto un anno a Milano, dove grigio, tempi velocissimi e passeggiate a denti aperti mi hanno segnato un po' l'esistenza. Poi due anni a Trieste, dove l'azzurro, il seppia e il bianco mi hanno fatta innamorare di questa p'tit Napoli aristocratica con mani troppo grandi per regalare un fiore. Poi un anno e mezzo a Padova, dove il giallo rosa del tramonto e giallo arancione dello spritz si sono infilati nel mio cuore senza che me ne accorgessi, o che lo volessi. E ora un anno a Parigi.

Sono arrivata il 10 settembre, partendo da Venezia che faceva freschetto il mattino e arrivando in una città bollente e sudaticcia nell'ora di pranzo. Mi ci son voluti venti giorni per trovare una casa, vivendo nel frattempo a casa di amici, amici di amici, futuri amici. Il primo ottobre ho finalmente salito i centotre scalini che portano al quinto piano della scala B (che tutti nel palazzo dicono stia per Bohémien) e ho diretto le mie (mie!) chiavi verso gauche, la porte juste en face.

Da quel giorno vivo la maggior parte del mio tempo in quei diecimetriquadri che si chiamano studiò. Ogni tanto esco, ma soprattutto guardo fuori dalla finestra il mondo felice della signora ricca che vive nel mega appartamento di fronte al mio.